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Was geht einem alten Menschen so durch den Kopf? Wenn ich darauf eine allgemein giltige
Antwort hatte, wiirde ich sie hier und jetzt verkiinden. Aber schon der Gedanke daran ist
Unfug — alte Menschen bestehen nicht aus dem Einheitsbrei — alt, verbraucht, tiberfllssig. Es
gibt eigentlich keinen Unterschied zwischen den Verschiedenheiten der Menschen, gleich-
gliltig, ob sie alt oder jung sind. Nur, man muss es sehen.

Vergangenheit und Zukunft? Nun ja, ich schreibe die folgenden Absatze in der Gewissheit,
ich habe eine lange Vergangenheit hinter mir und so sehr meine Neugier auf die Zukunft
gerichtet ist, viel Zukunft liegt nicht mehr vor mir.

So alt wie ich bin, kann ich locker davon ausgehen, dass die Mehrzahl meiner Leserinnen und
Leser jlnger ist, als ich es bin. Das ist fir mich kein Problem. Flir meine jingeren Leser viel-
leicht? Das kann ich natlirlich nicht beurteilen. Ich weil8 nicht einmal, zu welchen Altersstu-
fen meine Leser zuzuordnen sind. Ich bekomme schon einmal den einen oder anderen Hin-
weis auf deren Alter. Menschen verschiedener Generationen sind darunter und es sind vor-
wiegend Leserinnen, die sich in meine Schreibereinen vertiefen. Sollte ich also Leserinnen
schreiben? Entschuldigung, das geht in meinen Kopf nicht mehr rein — Sprachakrobatik ist
nicht mein Ding; und schlussendlich heif3t es in der Mehrzahl die Leser.

Da ich die Frage, was einem alten Menschen durch den Kopf geht, nicht beantworten kann,
beschéaftige ich mich hier lieber mit meinem eigenen Kopf, heilt mit meinen Gedanken.
Menschen wie ich haben mehr acht Jahrzehnte Leben hinter sich. Die eigene Vergangenheit
ist immer greifbar. Sie hat sich eingebrannt in mein Gedachtnis und ich schaue gerne zuriick,
wenn mich auch einiges davon mit Grausen erfiillt. Geboren bin ich in der Zeit, als der V6l-
kermord modern war, so war zum Start in mein Leben ein dullerst unglinstiger Zeitpunkt
gewadhlt worden. Allein daran ist leicht auszumachen, meine Vergangenheit ist lang und
kompliziert. Wenn ich mich der Zukunft zuwende, weil ich natirlich nicht, was mir noch
bevorsteht. Aber gerade dieses Nichtwissen macht mich neugierig, trotzdem, vorerst bleibe
ich bei der Vergangenheit.

Das Zurilickschauen ist bei Menschen meiner Generation tief verwurzelt. Das liegt wohl auch
daran, dass sie sich da am besten auskennen. Ja, ich schreibe es nochmals, ich blicke gerne
zurlick, obwohl die Erinnerungen oft zwiespaltige Geflihle bei mir auslésen. An die Zeit des
Volkermords kann ich mich altersbedingt nicht erinnern. Als diese Zeit zu Ende geht, erwach-
te gerade das in mir, was man Erinnerungsvermogen nennt. So kann ich von dem Tag erzah-
len, als flr mich der Krieg endete. Ich habe das ausfiihrlich in einer meiner Kurzgeschichten
beschrieben (Der Augenblick des Friedens in der Geschichtensammlung Traumzeit). Was
folgte war die Zeit, die heute schwammig als die Nachkriegszeit umschrieben wird. Die
Nachkriegszeit hat mich gepragt. Vieles davon ist nicht I6schbar. Lebensmittel behandele ich,
als konnten sie pl6tzlich knapp werden. Selbst sichtbar verdorbene Esswaren werden genau
daraufhin untersucht, ob man nicht doch noch etwas davon retten konnte. Das ist oft nutz-
los, verschimmeltes Brot ist eben verdorben und der Verzehr ist gesundheitsschadlich. Aber
Obst, Gemiuise oder Hartkase, daran wird herumgeschnitten, um wenigstens etwas davon zu
retten. Geld ist mir nicht sehr wichtig, aber das Ausgeben fallt mir trotzdem schwer. Das
schulde ich meiner Erziehung — unnotige Geldausgaben sind unmoralisch. Ich lebe heute
trotzdem gut, schlieBlich entscheide ich inzwischen allein, was nétig und unnotig ist.




Auf die Nachkriegszeit folgte der Wiederaufbau. Auch diese Zeit habe ich verinnerlicht. Uns
brachte der Wiederaufbau immerhin eine eigene Wohnung. Es war keine der begehrten
Neubauwohnungen, wir iibernahmen eine Wohnung, die dadurch frei wurde, dass entfernte
Verwandte in eine der begehrten Neubauwohnungen zogen. Unsere Wohnung waren eher
einige unzusammenhangende Zimmer, aber immerhin, von einem der Zimmer war durch
eine Wand aus Pressspan eine Wassertoilette abgeteilt. Aus dem dort angebrachten Wasch-
becken wurde auch das Wasser zum Kochen bezogen. Weitere Sanitadreinrichtungen gab es
nicht — gebadet wurde in einer Zinkwanne. Das Wasser dazu wurde auf dem Herd in einem
Waschbottich erwdarmt. Die erste Wohnung mit Bad habe ich mit fast Mitte zwanzig kennen-
gelernt.

Das sogenannte Wirtschaftswunder hat mich auch gepragt. Es war kein Wunder! Geld wurde
wahrend des kalten Krieges in das System gepumpt. Gearbeitet wurde an sechs Tagen in der
Woche, nur der Sonntag war frei. Die Wochenarbeitszeit betrug, als ich mit vierzehn Jahren
in die Lehre kam, achtundvierzig Stunden in der Woche. Zuziiglich, der oft angeordneten
Uberstunden, kam man leicht an die sechzig Arbeitsstunden in der Woche. Da hatte ich noch
Gliick gehabt. Ein Kind und das ist man mit vierzehn Jahren, durfte nur fiinfundvierzig Stun-
den in der Woche arbeiten. Das dauerte aber nicht ewig — mit achtzehn durfte und musste
ich mitmachen. Ich konnte die vielen Arbeitsstunden im spateren Leben nie mehr ablegen.
Selbstausbeutung eines Kleinunternehmers nennt man das. Irgendwie habe ich es Uberlebt.
Nur hat es lange gedauert, bis ich das Arbeiten aufgeben konnte. Meinen flinfundsiebzigsten
Geburtstag nutzte ich zum Ausstieg aus der Tretmiihle. Die Frau, die ich fast ein Menschen-
leben lang liebte, war dhnlich gestickt, auch sie hat sich ausgebeutet. Leider hat es ihr mehr
geschadet als mir. Am Ende hatte sie eine schwere Herzschwache entwickelt, die schlieBlich
zu ihrem Tod fiihrte. Trotzdem, wir waren immer der Meinung, wir waren Kinder des Glicks
und daran glaube ich immer noch.

Genug der Vergangenheit. Die Zukunft finde ich sehr viel spannender. Nur welche Zukunft
hat ein Mensch jenseits der Achtzig noch? Ich kenne die Zukunft ebenso wenig, wie alle an-
deren Menschen. Und so mache ich mich jeden Tag auf den Weg, neugierig in die Zukunft
blickend und wissend, mit jedem Tag, den ich noch erlebe, wird meine Vergangenheit langer.
Ich habe mir angewdhnt, mein Leben langsam angehen zu lassen. Mein Tag verlduft nicht
ungeplant. Treiben lasse ich mich nicht, nur ob ich morgen friih oder spat aufstehe, wenn
interessiert das schon? Mich auch jeden Fall nicht! Ich stehe auf, wenn es mir in den Sinn
kommt — am Morgen mache ich einen Tagesplan, oft noch vor dem Aufstehen. Der Plan darf
nur wenige Punkte enthalten, sonst ware er mittags bereit Makulatur, denn wenn ich dann
endlich zu Taten bereit bin, ist es Mittag. Ich habe inzwischen Ubung darin, Einkauf, Wan-
dern, Nachbarschaftspflege in wohldosierten Mengen in meinen Plan einzubauen. Es besteht
inzwischen eher die Gefahr, dass ich zu vorsichtig plane — heil3t, ich bin zu friih fertig mit
meinem Plan. Ich plane nach. Im Sommer ist es einfach, ich lege einfach noch eine weitere
Stunde Wandern nach. In der dunklen Jahreszeit wird es schwieriger. Wandern im Dunkeln
ist meist unerquicklich. Aber lberwiegend ist das nicht notig, mein Tagesplan fillt fast im-
mer den Tag.

Was bleibt fiir ein Eindruck, wenn ich in mich gehe? Ein groBes Gefiihl von Dank fiir dieses
Leben. Ein genauso groRes Gefiihl von Dank empfinde ich fir die Frau, die mich so viele Jah-
re begleitet und auch beschiitzt hat. Dank fiir die Liebe, die sie fir mich empfunden hat und
die sie mir geschenkt hat. Der Dank fiir die geliebte Tochter, die aus unserer Liebe hervorge-




gangen ist, gehort auch zu dem, was ich empfinde. Ich kann es auch kiirzer ausdriicken, im
Rickblick bin ich von Dank erfillt und auf die Zukunft blicke ich, erfillt von Neugier.
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