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Er ging langsam durch sein Viertel, alles war ihm vertraut, nichts war neu und das eigentlich
Neue war fir ihn, die ungewdhnliche Zeit, in der er durch sein Viertel ging. Es war, als er das
Haus verliel3, kurz vor vier gewesen. Anfangs hatte er das Gefihl, fiir die Kithle der Nacht zu
leicht bekleidet zu sein. Das hatte sich aber schnell gelegt, er fliihrte das auf das Geflhl der
Leere zurlick, die sich in ihm breitmachte und alle anderen Gefiihle Gberlagerte. Nach einiger
Zeit gelangte er an die DurchgangsstralRe, die das Viertel in zwei Halften teilt. Er iberquerte
die StraBe an einer zu dieser Zeit nutzlos wirkenden Ampel. Trotzdem hatte er geduldig da-
rauf gewartet, bis die Ampel auf Griin sprang. Reine Gewohnheit, seit Kindheitstagen einge-
Ubt. Gemachlich ging er vorbei am Forsthaus in den Wald, sofort umgab ihn absolute Dun-
kelheit. Selbst beim Uberqueren der Autobahn herrsche um diese Zeit relativer Ruhe. Ein
Sattelschlepper fuhr mit brummendem Motor unter der Uberfithrung hindurch, als er sich
auf dem Scheitelpunkt der Briicke befand. Danach wieder Ruhe und Dunkelheit. Er kam nach
einiger Zeit zu einer Stelle, an der zwei Banke rechts des Weges standen. Auf einer der Banke
lieR er sich nieder. Tagsliber traf er hier oft auf Manner, alle so alt oder fast so alt, wie er
selbst, die aber weniger lauffreudig als er waren. Oft hielt er dann zu einem kurzen Plausch
an, sprach mit ihnen Uber dies und jenes, horte sich ihre kleinen Sorgen und Néte an, bevor
er weiterging. lhm fiel auf, dass er sich in dieser Nacht das erste Mal auf eine der Banke ge-
setzt hatte. Er hatte immer Furcht davor, die sitzenden alten Manner wiirden seine Energie
aufsaugen und ihn damit dazu verurteilen, gemeinsam mit ihnen, schwatzend, die Zeit zu
vertrodeln, bis er eines Tages bewegungsunfahig mit Bank und Wald verschmelzen wiirde.
Jetzt, allein in der Nacht, befiel ihn diese Furcht nicht, seine Gedanken waren mit weit ent-
fernten Zeiten beschaftigt, die nie wieder zuriickkehren wiirden; und jetzt war das Ende da,
niemand mehr lebte, mit dem er diese Erinnerungen teilen wollte und konnte.

Sie waren friher als Ublich zu Bett gegangen, das Fernsehen bot nichts, was ihn und seine
Liebe interessierte. So hatten sich noch gemeinsam ein Glas WeiBwein gegdnnt, hatten sich
wie jede Nacht mit immer den gleichen Worten fiir den nachsten Morgen verabredet, hatten
einen Kuss ausgetauscht und ein wenig aneinander gekuschelt. Dann war seine Liebe einge-
schlafen und er hatte lustlos ein paar Seiten in einem Buch gelesen, dessen Inhalt ihn kaum
interessierte. So hatte er das Licht geldscht und da er nicht gleich einschlafen konnte, zahlte
er die Sekunden, die vergingen bis der Rauchmelder lber ihm an der Decke erneut blinkte.
Immer wieder zahlte er gleichmaBig 21, 22, 23..., er wurde nicht mit sich einig, ob der Ab-
stand zwischen dem Aufblinken zehn oder elf Sekunden war. So war er bald eingeschlafen.
Er wachte auf, der Grund war ihm nicht klar und horchte in die Dunkelheit. Irgendetwas, das
splirte er, stimmte nicht. Anfangs war ihm nicht klar, was ungewo6hnlich war. Als es ihm auf-
ging, schaltete er seine Nachttischlampe ein. Ein Blick genligte ihm und ein kurzes Fiihlen am
Arm seiner Liebe, brachte letzte Gewissheit, die Verabredung flir den Morgen entfiel, seine
Liebe wiirde ihn nie wieder anlacheln. Er hatte sicherheitshalber, noch bevor er sich anzog,
den Rettungsdienst gerufen, Wohnungs- und Haustiir ge6ffnet und dann auf der Bettkante
sitzend, die Hand seiner toten Liebe haltend, auf das Erténen des Martinshorns gewartet.
Nachdem er den Rettungskraften den Weg ins Schlafzimmer gewiesen hatte, hatte er sich
Wohnzimmer zuriickgezogen und die Fachleute ihre Arbeit machen lassen. Schon nach kur-
zer Zeit kam der Arzt gemeinsam mit einem Rettungsassistenten aus dem Schlafzimmer her-
aus. Der Arzt schiittelte den Kopf, als er den fragenden Blick des Mannes bemerkte. Ein wei-
terer Rettungsassistent erledigte die notigen Formalitaten, fragte nach der Krankenkassen-
karte der Verstorbenen, die der Mann aus ihrer Brieftasche entnahm. Der Arzt fragte nach
Vorerkrankungen, der Mann berichtete von ihrer Herzschwéache. Er nickte und stellte den




Totenschein aus. Dann wurde es still in der Wohnung, unertraglich still. Eine Zeit lang hatte
er, sobald er allein war, hemmungslos geweint. Als die Tranen versiegten, ging er ins Schlaf-
zimmer. Er beseitigte die Spuren, die der Rettungsdienst hinterlassen hatte, dann hatte er
seine Liebe hergerichtet. Sie sah jetzt wieder so aus, entspannt in ihrem Bett liegend, wie er
sie vorgefunden hatte, als er das Licht angemacht hatte. Er wusste, was jetzt er jetzt zu tun
hatte, aber er unterlieB es. Ob jetzt oder spater, was machte das jetzt noch fiir einen Unter-
schied? Er gab seiner toten Liebe einen Kuss, sagte, dass er kurz seine Gedanken ordnen wol-
le und gleich wiederkdme, dann war er gegangen.

Still und in sich gekehrt, saRR er eine Weile auf der Bank. Seine Gedanken kreisten um das
Leben, das in dieser Nacht fiir immer vorbei war. Das Datum, an dem er seine spatere Liebe
kennengelernt hatte, was ihm immer noch prasent, obwohl der Tag wenig Bedeutung hatte,
schlieBlich hatten sie sich an diesem Tag nur fliichtig gesehen, hatten sie ihn immer gefeiert.
Der Tag, an dem sie erkannt hatten, dass sie fir einander bestimmt waren, war der alles ent-
scheidende Tag in ihrem Leben gewesen. Nur ungefdahr konnte er sich erinnern, wann das
gewesen war. Aber auch dieser Tag war nur einer von vielen. Die Summe aller Tage, die sie
gemeinsam verbracht hatten, erfillte ihn mit einer tiefen Zufriedenheit. Das war ab sofort
Vergangenheit, beinahe hatte ihn in diesem Moment die Angst vor der Zukunft Gberwaltigt.
Da er jetzt frostelte, erhob er sich und ging zurlick. Die gleichmaRige und monotone Folge
seiner Schritte gaben ihm auf dem Heimweg die Zuversicht, dass er genug Starke hatte, sein
weiteres Leben zu gestalten. Wie auch immer der Rest seiner Tage aussehen moge, die Erin-
nerung an den langen gemeinsamen Weg, den er mit seiner Liebe gegangen war, wiirde ihn
begleiten. Wieder in der Wohnung beugte er sich (iber den toten Korper seiner Liebe und
drickte ihr einen Kuss auf die Stirn. Dann nahm er entschlossen den vorbereiteten Ordner
aus dem Schrank. Legte das Schreiben mit den letzten Verfligungen seiner Liebe, die Police
ihrer Sterbeversicherung, ihren Personalausweis, ihre Versicherungskarte und ein Kartchen
mit der Telefonnummer des Bestatters nebeneinander auf den Esstisch. All das lieB er erst
einmal unbeachtet, die letzten Verfligungen kannte er, Police, Personalausweis und Versi-
cherungskarte waren fir den Bestatter und der Bestatter hatte Zeit, warum diesen Men-
schen im Schlaf storen, schlieRlich haben Tote keine Eile.

Ihm fielen die letzten Verfiigungen seiner Liebe ein, er wusste, was sie wiinschte, er hatte
versprochen, ihre Wiinsche zu erfiillen — keine Trauerfeier und ein anonymes Grab. lhr war
wohl nicht bewusst gewesen, wie schwer ihm der Verzicht auf die Trauerfeier fallen wiirde.
Ihm wurde jetzt klar, er musste hier und jetzt Abschied nehmen. So wollte er die letzten
Stunden mit ihr gemeinsam verbringen. Vom Telefontischchen nahm er den Notizblock und
einen Bleistift, ging ins Schlafzimmer und setzte sich auf zu seiner Liebe auf die Bettkante.
Die Ruhe, der friedlich daliegenden Toten, Ubertrug sich auf ihn. Akribisch schrieb er die
Namen aller, die er unterrichten musste, auf den Notizblock. Als ihm kein weiterer Name
mehr einfiel, las er die Liste der Namen seiner Liebe vor, dann nahm er ihre inzwischen er-
kalteten Hande und hielt diese zwischen seinen Handen geborgen. Oft hatte er ihr so die
Hande gewdrmt, jetzt tat er es zum letzten Mal. Nach einiger Zeit schmerzte ihm durch die
verkrampfte Haltung auf der Bettkante der Riicken. So legte er die Hande der Verstorbenen
wieder auf ihren toten Korper, legte sich auf sein Bett und I6schte das Licht. Einmal schlief er
kurz ein, dann lag er wach. Die Zeit verlief langsam, aber flr ihn doch zu schnell, denn es
waren die letzten gemeinsamen Stunden. Er hoffte, sie wiirden nie vergehen. Er setzte sich




ein Ziel, um acht Uhr wollte er aufstehen, Kaffee ansetzen, sich fiir den Tag zurechtmachen
und den Bestatter anrufen.

Die digitalen Ziffern des Weckers sprangen auf acht Uhr, noch eine Minute blieb er liegen,
dann stand er auf. Seine Bewegungen wirkten jetzt, da endgiltig das Ende nahte, bleischwer.
Als er die Kaffeemaschine in Gang gesetzt hatte, fiel ihm auf, er setzte die gleichen sechs
Tassen Kaffee an, wie er es seit Jahrzehnten getan hatte. Im Bad machte er sich fiir den Tag
zurecht, rief den Bestatter an, zog sich an, fiillte Kaffee in zwei Tassen, die er auf ein Tablett
gestellt hatte und goss den restlichen Kaffee in eine Isolierkanne. Ganz so hatte er es seit
Jahren taglich gemacht. Das Tablett trug er ins Schlafzimmer, stellte eine Tasse Kaffee auf
den Nachttisch seiner Liebe, nahm sich die andere Tasse und trank den Kaffee in kleinen
Schlucken. Eine Hand lie8 er dabei auf den Handen seiner Liebe liegen. Er blieb fast regungs-
los auf der Bettkante sitzen. Als nach geraumer Zeit der Bestatter die Turklingel betétigte,
verabschiedete er sich von seiner Liebe, erhob sich, warf noch einmal einen Blick zurtck,
ging zur Tur und betatigte den Tlroffner.

Alles, was jetzt noch zu geschehen hatte, war unwichtig. Ein paar Unterschriften, einige Fra-
gen beantworten und ein langes gemeinsames Leben war abgewickelt.
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